到伦敦，得去看看马克思墓，几乎是每一个中国人最朴素的愿望。2000年初春，我与一个中国代表团第一次访问了位于海格特公墓（Highgate Cemetery）的马克思墓，当时因属集体行动，只在马克思墓前匆匆拍了几张照片就随团离去。记得同行的一位中央党校的同仁曾对我说，比起周围那些墓来，还是马克思墓最庄严、肃穆，待在这么一个地方，可以了。言谈中流露出一种满意和放心，这大抵也是当时我的感受。
    
    回来后洗出照片，才发现马克思墓碑上的那些合葬者的名字看不清楚，因此留下一个悬念：马克思墓里到底葬了哪些人？这个悬念使我去年重返伦敦时，又一次想去马克思墓。这次是伦敦大学的莫里森教授开车带我去，有意思的是，他本人并不知道海格特公墓的确切位置，几经打听，等赶到那里时，守门的老太太已经准备关门，再三请求，对方才允我们买票进入。我凭着上次的印象，很快就找到了马克思墓的所在地。不过，这一次仍然是莫里森教授为我拍了几张照片就走人，因为门口老太太还在等着呢。
    
    意犹未尽，第二天，我独自乘地铁，出站后七拐八弯，爬小坡，经沃特罗公园，再次来到海格特公墓。这一次，我才发现公墓分东、西两个墓园，分别卖票。马克思墓位于公墓东园。我在门口买了一本专门介绍马克思的小册子——《卡尔•马克思：从特里尔到海格特》。
    
    入园前行不远，迎面看到一座熟悉的花岗岩墓碑。前英国皇家雕刻学会主席劳伦斯•布莱德肖亲自刻成的马克思铜质头像安放在碑顶。头像造型逼真，头发蓬松，目光如炬，美髯浓密，栩栩如生。墓碑两侧各有一个雕花青铜环。墓碑正面刻有镏金的英文文字，上方是《共产党宣言》中的名句“全世界无产者联合起来”，下方是《关于费尔巴哈的提纲》中的结束语：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”中间则记录着墓中所葬成员，内容如下：
    
    燕妮•冯•威斯特华伦，卡尔.马克思的爱妻，生于1814年2月12日，卒于1881年12月2日
    卡尔.马克思，生于1818年5月5日，卒于1883年3月14日
    哈里.朗格特，他们的外孙，生于1878年7月4日，卒于1883年3月20日
    海伦.德穆特，生于1823年1月1日，卒于1890年11月4日
    爱琳娜.马克思，马克思的女儿，生于1856年1月16日，卒于1898年3月31日
    
    海伦.德穆特是谁？从小册子的介绍中得知，她是马克思的忠实女佣。
    
    小册子还介绍，这座墓是1956年英国共产党集资在公墓的醒目位置为马克思重建的。原墓地在公墓深处，老墓碑记录着马克思当年的艰难处境。1849年，马克思被迫流亡伦敦，其后，除短暂的离开，他一直生活在这座城市。在此期间，他写下了《资本论》等鸿篇巨著。——在欧洲大陆，马克思遭受到各国政府的迫害，而在英国，他却未曾因为进行推翻这个社会的研究和宣传而受到迫害，难怪弗•梅林称赞英吉利国家比那些大陆国家具有更大的自尊和自信。
    
    然而，伦敦也并没有用鲜花和掌声来欢迎他，生活的拮据、疾病的折磨、妻儿的去世，不断给这位思想者带来巨大的困难和痛苦。在流亡期间，好友恩格斯曾给他去信鼓励：“流亡是一所学校”，马克思也回信表达了自己决不与当局妥协的立场：“我很喜欢我们所处在的真正离群独居的状态，它完全符合我们的立场和原则。”凭着极其严肃认真的态度，马克思在独立思考中构筑着他的理论：“未来理想的社会将是这样一个联合体，在那里，每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”
    
    值得指出的是，马克思本人特别反对教条主义，他曾说，谁要将他的理论奉为终极真理，那他就不是一个真正的马克思主义者。
    
    哲人已去，100多年来，国际风云发生巨变，但马克思所思考的一些根本性问题，如社会公正等，并没有得到解决，而新的社会问题，如环境污染、资源枯竭等，正给人类带来空前挑战。象马克思一样关心人类命运，象马克思一样不停求索，这应是我们纪念马克思的最好方式。