北川，一个母亲永远的痛

从四川地震灾区调研回京已过十几天，心总是不能静下来，仿佛还在北川、在绵阳、在都江堰……半月前，我们调研组一行人先后到当地政府、公检法等部门了解灾后相关的法律问题，参观了灾民的临时安置板房和重建的新居，灾民生活等各方面的问题正在逐步得到解决和落实，然而，这些都不足以安慰一个曾经到过重灾区现场的母亲的心。残垣断壁、掩埋整所学校已经长出些小草的土堆……不时出现在脑海，时时地将我拽回到北川老城，一座在几十秒中便倾覆的县城。

走在凄凉荒芜的老城区，身边的羌族姑娘不时地介绍着震前哪里是学校、哪里是商店、哪里是医院……这里原来是北川县城的商业中心和居住休闲中心， 5月12日那几十秒的惨烈的瞬间，使昔日的商店、街道、学校，那热腾腾的车龙马水，顷刻消失。在那几分钟的天昏地暗、日月无光之后，接踵而来的是惊慌、悲号、奔跑，空气中弥漫着血腥味和恐慌与无助，到处是破碎散乱的用品、学生的书包……。我们免不了谈到北川中学，近千名师生在这里终止了生命。她还指给我看了北川县城的一所小学，马路边告知附近有学校的警示牌还依稀可见，但小学校却已被崩塌的山坡全部覆盖。

一谈到那些遇难的孩子，看到路边上，清明时节幸存的父母祭祀孩子的小花和一柱柱香，我们的言语也变得困难和迟缓，最终陷入了沉默。透过她湿润的眼睛，我知道，她也一定想起了那些面对灾难的孩子。想起了那个刚从废墟下被抢救出来的受伤小男孩，仰躺在木板上用右手向救援战士做出一个敬队礼的姿势，让我们懂得什么叫感恩；想起了那个被掩埋了的仰卧着身体只能伸出的左手，拳头的指关节处磨破了皮肉，手里却紧握着一支红白相间的圆珠笔的孩子,向我们展示他对知识的渴求；想起那个在废墟中吃力地说"叔叔救我,我不要腿了"，并忍着剧痛，接受医生用消防剪、斧头，甚至菜刀为其动世界上最简陋手术的孩子,告诉我们生命的可贵；想起了那些彩色的没了小主人的书包,向我们诉说着无尽的悲哀和无奈；也仿佛听到那个深埋在地下的孩子的呼救"替我打开一道门，我自己就能出去了。"但是，我们却无力替孩子打开这道门。

多么无用啊。面对孩子这样的祈求，我深深感到作为一个母亲是多么无能、无用。大地震时，我在万里之遥的欧洲，甚至无法拿掉瓦砾中孩子们身上的碎砖，别说开启生命之门。我无用，因为在震后若干一段时间，都不敢去看媒体中那一幕幕触目惊心的画面，也不敢去想那些罹难者，特别是瓦砾下的孩子们，我怕那种撕心裂肺的痛。我惭愧，总以为脆弱和儿童的名字是联系在一起的，但是，看到地震中的孩子却承担了千万斤的压迫、扛住了死亡的威胁，不觉汗颜。我惭愧，我们都对孩子们做了些什么？在大地天翻地覆之前原本有一次微小的晃动，但是，我们这些粗心的所谓成人，却没有本应有的警觉。如果能意识到魔鬼的来临，又会使多少小生灵免遭惨烈的袭击。我负疚，得知救援中，发现很多地方遇难的孩子都还在座椅上，他们在等着老师的命令,没有人试图逃脱，每想及此，就揪心的痛。我们不应当指责和抱怨，但是，我们应当反思，我们都教了孩子们什么，在灾难来临之际却不知道如何保护自己。

当然，我也知道，愧疚没有用，泪光也照不亮孩子们前行的路，只能由他们慢慢地走。也不知天堂的路到底有多远，但愿，千百小生灵能够互相帮衬，手拉手一路走好。

戊子年5·12，一个母亲永远的痛。